高中时，同学们给我起了( le)两个外号，“低调男”和“川爷( yé)”。叫我“低调男”，是因为我不( bù)太爱跟室友、同学混在一( yī)起吃吃喝喝，别人请客我( wǒ)很少参与，我也很少请别( bié)人，有人找我借钱，我一般( bān)不借，还会教育人家要提( tí)前规划好钱财。我自己也( yě)从不跟别人借钱，所以当( dāng)别人找我借钱时，就会叫( jiào)我“川爷”。有次宿舍一哥们( men)儿这么叫我，我居然就把( bǎ)钱借给他了，从此这俩外( wài)号就跟定我了。
我( wǒ)这人不喜欢客套寒暄、称( chēng)兄道弟那一套，也反感别( bié)人用情感或道德绑架我( wǒ)。就像现在，我结婚了，孩子( zi)在老家，我在北京上班，岳( yuè)父岳母虽没直说，但我能( néng)感觉到他们觉得我不太( tài)热情。我可以兴致勃勃聊( liáo)喜欢的电影20分钟，可面对( duì)不熟悉的亲戚，我顶多吹( chuī)捧三四句就没词了，再多( duō)说就觉得假。很多亲人觉( jué)得我不擅长社交，以为我( wǒ)是i人。我妈也总说我遗传( chuán)了我爸不爱吹捧人的缺( quē)点。但这两年她来帮我带( dài)孩子，慢慢发现我不是不( bù)会，只是不想说那些违心( xīn)的吹捧话。那种两个老乡( xiāng)见面热热闹闹聊半小时( shí)，却没一句真心话的场景( jǐng)，我实在做不来。我觉得说( shuō)这种假话可能会给对方( fāng)虚假的承诺，反而对关系( xì)有害。
1.中( zhōng)年恐怖消亡史
今天是2025年( nián)3月30号周六，昨晚看了电影( yǐng)《怪猴》，这片子由斯蒂芬·金( jīn)经典小说改编，温子仁监( jiān)制。我本以为会是那种能( néng)吓到我的正统恐怖片，毕( bì)竟有段时间没被电影吓( xià)到了，想找点刺激。人到35、36岁( suì)，经历了结婚、见丈母娘、产( chǎn)房、孩子满月这些事，对很( hěn)多东西都没了恐怖感和( hé)敬畏感，一般的恐怖电影( yǐng)很难吓到我。以前第一份( fèn)工作压力大时，看《杀人漫( màn)画》，讲领导被反杀，漫画情( qíng)节成真，那时职场压力大( dà)，真觉得挺恐怖。但现在再( zài)看这类电影，就没感觉了( le)。
后来接触到斯蒂芬·金改( gǎi)编的美剧《睡梦医生》，还有( yǒu)经典电影版《闪灵》，发现他( tā)很擅长把日常生活中的( de)常见事物，与一些传统、固( gù)执的思想和行为习惯相( xiāng)绑定，以此产生惊悚和讽( fěng)刺效果，我还挺喜欢这种( zhǒng)做法。
2.装叉遭( zāo)雷劈
《怪猴》这部电影，很多( duō)人因为温子仁监制，斯蒂( dì)芬·金编剧（还是改编自他( tā)1980年代，距今45年的小说），就把( bǎ)它当成原汁原味的恐怖( bù)片，里面确实有大量jump scare和血( xuè)浆。但昨晚我一个人在家( jiā)看时，从双胞胎男一号突( tū)然看到猴子，jump scare音乐响起那( nà)一刻，我就忍不住笑出声( shēng)，然后一直笑到尾，才发现( xiàn)这其实是部喜剧片，还是( shì)那种讽刺生活中爱装之( zhī)人的黑色幽默喜剧。
高中( zhōng)时，全班都爱说“装叉遭雷( léi)劈”，还总用这话讽刺我装( zhuāng)。其实这么多年过去，我只( zhǐ)是不想变得平庸，想追求( qiú)真实。《怪猴》就像科恩兄弟( dì)的反好莱坞冷幽默反套( tào)路电影，看似恐怖片，实则( zé)反讽意味十足。
从内容上( shàng)看，它讽刺了那些强装镇( zhèn)定、装叉的人。比如双胞胎( tāi)里的哥哥，跟人煽情握手( shǒu)时，非要先假装摸头发，故( gù)作淡定，不敢表露柔弱。要( yào)是他早点跟弟弟握手站( zhàn)起来，就不会被爆头，结果( guǒ)两次错过时机，正好被写( xiě)着妈妈名字的保龄球回( huí)旋击中，把头给弄没了。这( zhè)哥哥从小就为了混入啦( la)啦队那帮外向群体，欺负( fù)弟弟，可见其懦弱，不敢表( biǎo)达脆弱，只能用假装客套( tào)、世俗圆滑来掩饰。
而且，斯( sī)蒂芬·金构建的这个故事( shì)里，每个看似因离奇事件( jiàn)死亡的人，其实死因都可( kě)能是人为，背后似乎都是( shì)别人计划好的。像姑妈去( qù)世，从她踩到垃圾桶旁东( dōng)西，最后被广告牌爆头，还( hái)有房屋销售假热情，开门( mén)被枪爆这些情节，都暗示( shì)可能是哥哥所为。这就表( biǎo)明，真正恐怖的不是黑猩( xīng)猩，而是那些虚伪、装叉，互( hù)相算计的人，每个人都死( sǐ)于装叉，这进一步强化了( le)鼓励人们保持真实的主( zhǔ)题。
3.社会( huì)规训的恐怖
从故事核心( xīn)设定来看，双胞胎的父亲( qīn)不敢承认自己是孩子父( fù)亲跑掉了，男一号长大后( hòu)，也因父亲的影响，不敢面( miàn)对自己的孩子，不想承担( dān)做父亲的责任。这让我想( xiǎng)起挪威恐怖小说家的《雪( xuě)人》系列，以及《普罗米修斯( sī)》的男主角参演的《雪人》，它( tā)们都在反讽现代社会对( duì)男人做父亲的教条式灌( guàn)输。以我自己为例，孩子80天( tiān)了，做父亲确实比一个人( rén)看电影累，刚有孩子时，社( shè)会的期待、对孩子未来的( de)恐慌会让人难以接受，但( dàn)消化一段时间后，就会发( fā)现这只是生活中多了个( gè)陪自己玩的人。《怪猴》想传( chuán)达的就是，不要被世俗规( guī)训束缚，做真实的自己就( jiù)好。
片子结尾还有个彩蛋( dàn)，小镇发生灾难时，一群啦( la)啦队员像微博上看到明( míng)星塌方就狂喷的键盘侠( xiá)一样，在校车里看热闹狂( kuáng)欢，结果被大货车削成平( píng)面，双胳膊挂在上面，头都( dōu)没了，那一幕太搞笑，我直( zhí)接笑喷。斯蒂芬·金通过这( zhè)三个层次，剖析了生活中( zhōng)的习惯势力、故作开心的( de)虚假行为，最后对那些无( wú)脑看客进行了讽刺，真的( de)很解压。
不过，我可能不会( huì)把《怪猴》推荐给朋友看。它( tā)披着恐怖片的外衣，却有( yǒu)点像科恩兄弟的作品，叙( xù)事反好莱坞套路，比较抽( chōu)象，对人生无常的表达不( bù)一定所有人都能理解，可( kě)能这也是它在北美票房( fáng)没达到预期的原因。但在( zài)我看来，这是部满分作品( pǐn)，45年前写成的故事，45年后改( gǎi)编拍摄，好作品果然经得( dé)起时间考验。
好的，以上就( jiù)是《怪猴》的电影日记。
